PERSONAL HOMEPAGE / 个人主页
第 1037 位访客
计数器永远停在了 1037。曾有人认真挑选背景音乐，给每位陌生访客回复一句「谢谢你来」。
ARCHIVE NODE / 31°13′N 121°28′E
SCROLL TO REMEMBER
00 / PROLOGUE
互联网从未真正遗忘，
只是把一些记忆藏进了时间。
在搜索框还没有替我们决定答案以前，人们会沿着一条蓝色链接，偶然走进另一个人的房间。
那里可能只有一张模糊照片、一首自动播放的歌，和一句「欢迎来到我的主页」。没有推荐算法，也没有人知道下一位访客是谁。
那时的互联网很小。
小到每一次相遇，都像有人真的来过。
01 / LOST PLACES
漂浮的遗址
触碰它们，听见一小段过去。
4 SIGNALS RECOVERED
BBS / 论坛
凌晨两点的在线名单
深夜，十七个绿色名字还亮着。大家用漫长的楼层谈论喜欢的歌、落榜的夏天，和明天要不要离开这座城。
BLOG / 独立博客
无人回复的第七年
最后一篇日记写着「明天继续」。后来域名过期，图片变成红叉。可那句明天，仍然留在缓存深处。
CHATROOM / 聊天室
两个没有见过面的人
他们不知道彼此的真名，只在每个周五夜里准时出现。最后一次对话没有告别，光标闪了很久，然后永远熄灭。
02 / DISCONNECTED CONSTELLATION
失联星图
从第一批拨号上网的人开始，沿着中国大陆互联网留下的旧地址向前走。
18 MAINLAND NODES / 1995—2023
1995—2000初次上线电话线那端，第一次出现了另一个世界。
2001—2006门户与社区网络开始变大，人们在版面、相册和搜索框里定居。
2007—2009Web 2.0每个人都开始上传、评论、分享，也留下更多无法迁走的自己。
2010—2023移动迁徙入口从浏览器移进手机，旧日平台开始一盏接一盏熄灭。
* 水木清华的开放社群后来迁徙并延续为水木社区；天涯社区自 2023 年起暂停访问、仍在推进恢复。它们不是被简单标记为“死亡”的节点。
03 / RANDOM ACCESS MEMORY
从时间里，
打捞一个碎片。
档案并不总是完整的。有时我们只能找到半句话、一个头像，或某段失效音乐留下的文件名。
000 FRAGMENTS FOUND HERE
04 / LEAVE A LIGHT
为消失的网页，
留一盏灯。
也许你记得一个再也打不开的地方。
把它留在这里，别让它彻底失去名字。
“我还记得那个只有十二个人的论坛，所有人都认识彼此的头像。”
— 匿名访客 · 00:37“谢谢那些没有算法的下午。”
— M. · 21:04“我的第一个网页很丑，但那是我第一次在世界上拥有一个地址。”
— 旧站长 · 02:16END OF TRANSMISSION / NOT OF MEMORY